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Un haliazgo
cotidiano

Conclerto. El irlandés Van Morrison regresa a
Madrid para ofrecer manana y el jueves dos
conciertos en el Palacio de Congresos

JAVIER MARTINEZ

a regularidad de sus visitas a

Espaia no ha restado un 4pi-

ce de tirdn a Van Morrison,
que mafiana y el jueves (20.45 h.,
Palacio de Exposiciones y Congre-
sos) actia en Madrid después de
sus dos conciertos en Malaga,

Mo se trata de la presentacitn de
Down the road, pues éste tltimo
trabajo tiene ya casi un afio de vida.
El musico irlandés, capaz de bu-
cear en el rock, el soul, el jazz, el
blues, estd inmerso en una gira per-
manente desde hace una década,
enuna existencia itinerante dictada
tanto por su condicidn de musico
racial, que alcanza su maximo de-
sarrollo expresivo en el escenario,
como por las responsabilidades
econdmicas de quien nunca fue un
gran vendedor de discos.

Muy atrds queda su primera visi-
ta a la capital, el 15 de mayo de
1988, acompafiado por The
Chieftains, en el Rockédromo de la
Casa de Campo. La noche tuvo su
momento delicado, cuando el de
Be.fast se ausento de la escena, mo-
lesto con una cdmara de video de la
organizacion.

Desde entonces hasta ac4, y gra-
€ias a una promotora gue interpre-
t6 la extraordinaria lealtad de sus
acolitos, se han sucedido sus pre-
sencias en Espana, con escalas fre-
cuentes en Madrid.

Su figura ya no es exclusivamen-
te la de un musico de culto, dificil-
mente digerible para el gran publi-
co. El efimero paso por su anterior

casa discogrifica y la publicacidn
en 1999 de Back on top le acerco,
con varias décadas de refraso, a un
sector muy definido de seguidores
que se subieron de golpe al carro de
los elegidos.

Van no ha modificado en exceso
ese perfil de ariista imprevisible,
ajeno a las demandas populares.
Bien es cierto gue sus discos més
recientes han perdido parte de la
esencia que le hizo grande, que po-
co tienen gue ver con ese talante
exclusivo y perturbador propio de
uno de los grandes iconos de la mu-
sica de la segunda mitad del siglo
que se fue.

Hay entradas

Al cierre de esta edicitn ain queda-
ban entradas de butaca lateral, al
precio de 72 euros, para sus dos
conciertos, para los que se vendie-
ron localidades desde 41 euros.
Quienes le siguen la pista desde ha-
ce tiempo, atin recordaran dos céle-
bres actuaciones en La Riviera a
mediados da los 00 ung de cllos
concluido de mala manera por la
impertinencia de dos espectadores
empefiados en escuchar el recu-
rrente Gloria. Ahi estaban Pee Wee
Ellis ¥ Georgie Fame al mando de
una espectacular banda que ya for-
ma parte de la historia.

Morrison se mueve ahora conun
grupo de menores pretensiones.
Hoy le acompanardn Matt Holland
(trompeta), Bobby Trehern (bate-
ria), Martin Winning (saxos), John
Edwards (guitarra), Gavin Povey

Van Morrison, en el Festival de Jazz de San Sebastidn, / l:r-c 18 u‘._-z

(6rgano y piano) y David Hayes
(bajo eléctrico).

El irlandés acaba de resolver un
delicado asunto con Linda Gail
Lewis, junto a quien graboé hace
dos anos You win again. La her-
mana de Jerry Lee Lewis le acusa-
ba de acoso sexual y de explotar a
sus musicos. El contencioso se li-
quidé la pasada semana de mutuo
acuerdo, con la retirada de cargos
ante un tribunal de Cardiff.

Nunca ha sido el de Belfast una
persona [Acil de trato. La preserva-
cién de su identidad artistica le ha
llevado a blindarse contra el mun-
do exterior, a una cierta paranoia
frente a la mercadotecnia disco-
grafica y los medios de comunica-
cidn. Precisamente esos rasgos tan
genuinos juegan en beneficio del
resultado final, que, como ya que-
da dicho, suele ser particularinen-
te seductor en el escenario.

Es precisamente en las distan-
cias cortas, en espacios cerrados,
donde més promete este diminuto
hombre de 57 afios, siempre a la
bisqueda de.la sintonia espiritual
con la audiencia.

Ser4 el cuarto de sus conciertos
en el Palacio de Congresos, por
donde past hace dos anos junto a
Linda Gail Lewis y hace cuatro en
la presentacion de Back on top.
No anda generoso en la entrega
en sus Gltimas comparecencias, a
menudo despachadas con el tra-
mite de la hora y media y el anhe-
lo de regresar de inmediato a ca-
2z, Porgue Van Morrison no se
siente comodo como huésped y
toma su avioneta de regreso a
Belfast tras la ultima nota.

Ahora bien, tratindose de
quien se trata, conviene mantener
los ojos bien abiertos y el alma a
punto. No vaya a ser que entre en
trance y nos pille despistados.

Concilerto. Van Morrison actia mafa-
na y el jueves en Palacio de Exposicio-
nes v Congresos(Castellana, 99). A las
20.45 horas. Entradas a la venta en el
FNAC, al precio de 72 euros,

Me acuerdo mucho de la tarde, a mediados de los anos
setenta, en que casualmente, en una de las pequefas salas
del Quartier Latin, vi Tres long plays americanos, un cor-
tometraje de Wim Wenders del afio 1969, donde la banda
sonora, la musica de rock and roll, tenia una importancia
absoluta, por encima incluso de la imagen, Me vino de
pronto a la memoria la olvidada banda sonora de mi vida.
«Hemos olvidado hace tiempo el ritual segin el cual fue
edificada la casa de nuestra vida», escribe Walter Benja-
min en Direccion tnica. «Pero cuando hay que tomarla
por asalto y empiezan a caer las bombas enemigas, ique
de antigiledades descarnadas y extrafas no dejan éstas al
descubierto entre los fundamentos!».

Aquel dia, en aquella pequenia sala de cine, aparecio
una antigiiedad extrana que yo habia sepultado en los s6-
tanos del edificio de mi vida: el recuerdo del dia de 1963
en el que yo iba andando por la calle de Pelayo de Barcelo-
na y oi de pronto por primera vez a The Beatles, que can-
taban Twist and shout, una musica que a mi me parecio
diferente a todas, que me descubrio el sentimiento de una
felicidad rara, impensable hasta entonces.

Descubrimiento del rock and roll, que me salvd la vida,
o que al menos me dio el impulso para buscarla. El rock
and roll era algo que —como bien dice Wim Wenders—
mi generacion no habia heredado de nadie y por tanto no
habia quien nos ensenara a quererlo. Al contrario, més de
une queria convencernos de que debiamos despreciarlo.
El pelo largo de The Beatles, que hoy nos parece una ba-
nalidad, no lo fue en la realidad, més bien todo lo contra-
rio, yo creo que fue un hecho decisivo para el rock, porque
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cred un sentimiento de identidad totalmente distinto
del capitalismo. En cierto sentido, fue un paso hacia
una revolucion, pues fue el rock lo que nos otorgd a
muchos por vez primera un sentido de identidad. Y esto
fue posible porque ante todo el rock nos conectaba con
una felicidad extrana.

Aquel dia, en aquella sala del cine el Quartier Latin,
recuperé el recuerdo enterrado en los fundamentos de la
casa de mi vida, el recuerdo de aquel Twist and shout que
habia cambiado mi visién del mundo. Tres long plays
americanos comenzaba con viaje en coche y la cAmara se
demoraba encuadrando desde la ventanilla el paisaje que
se movia lateralmente. Se veia pasar la ciudad, los nego-
cios, calles desiertas, carteles publicitarios, cementerios
de automdviles, fibricas, mientras se ofa la misica de Van
Morrison. Las voces de Wenders y Handke comentaban
fuera de campo los discos que escuchaban en la radio del
coche. El verdadero héroe de aquella pelicula era el rock
and roll, que se convertia en el tinico vehiculo de comuni-
cacion en un universo desolado e impenetrable,

Desde aquel dia; Van Morrison es mi cantante favorito,
Pero eso quizd no es lo mds memorable para mi, tal vez lo
mads importante fue descubrir que no debia imitar a algu-
nos escritores espanoles de mi generacion que decian es-
tar sélo interesados en la musica cldsica y que se habian
compadecido de mi el dia en que se me ocurrio citarles a
Van Morrison. Lo importante fue descubrir que no-sdlo no
debia descartar nunca nada a la hora de crear, sino que no
debia dejarme influir por la mirada compasiva de aguellos

Van Morrisony lavida

pedantes que en el fondo s6lo buscaban descartarme co-
mo posible futuro escritor, Lo importante fue descubrir
que, como dirfa Walter Benjamin, el tipo que narra histo-
rias sin distinguir entre grandes y pequenas se guia, al ha-
cerlo, por esta verdad: de todo lo ocurrido y contado nada
deber ser considerado como perdido para la Historia. Lo
importante fue descubrir que habia escritores y cineastas
—como Wenders y Handke- que dialogaban sin complejos
sobre el rock and roll, sobre la felicidad extrana que pue-
de dar de golpe una cancién de Van Morrison. Lo impor-
tante fue descubrir que uno podia dar un paso, dos, hasta
siete pasos hacia la Revolucion.

Muchos afios después, frente al mismo pelotdn de gje-
cucién formado por aquellos mismos escritores espanio-
les de mi generacion, habia yo de recordarles a todos
ellos mi pasién por Van Morrison y, antes de que pudie-
ran expresar de nuevo-su compasion, anadi, citando muy
deliberadamente a Handke: «Soy un tipo bastante fuer-
te. Soy un tipo muy fragil. Van Morrison incluye en su
voz la humanidad entera. Sus melodias incluyen el canto
de una vieja, una mujer, un nifio, y un hombre. La voz de
un hombre. Aunque con la misica se puede tiranizar a
todo el mundo. Incluso con la de Bachw. Hubo risas y
ninguna respuesta ni objecion. Y yo, por supueste, me
quedé tan ancho, algo que, por cierto, no me sucede
cuando escucho en directo la voz de un hombre. Como
haré manana por la noche. En Madrid.

Enrique Vila-Matas es escritor: Ha ganado el tltimo Premio He-
mralde con El mal de Montano.



